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Mes buvome idealistai
Pokalbis su rašytoja, dramaturge, poete, 

vertėja, dėstytoja Laima Vince

Laima Vincė kūrybinio rašymo literatūros ma-
gistro laipsnį yra įgijusi Columbia universitete
ir negrožinės literatūros magistro laipsnį – New

Hampshire universitete. Yra pelniusi stipendijų ir
premijų. Parašė romaną „This is Not My Sky” („Tai
ne mano dangus”) ir šešias negrožinės literatūros
knygas: „Lenin’s Head on a Platter” („Lenino gal-
va ant padėklo”), „Journey into the Backwaters of
the Heart” („Mūsų nepalaužė”), „The Snake in the
Vodka Bottle” („Gyvatė degtinės butelyje”), „Dig-
ging a Hole to China: A Memoir on Teaching and
Traveling” („Tunelis į Kiniją: Prisiminimai apie mo-
kymą ir keliones”), „The Way Life Should Be” („Koks
turėtų būti gyvenimas”). Šį pavasarį pasirodė Lai-
mos Vincės sudaryta ir Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos instituto išleista knyga „Apie anuos ne-
pamirštamus laikus: Juozo Lukšos-Daumanto ir Ni-
jolės Bražėnaitės susirašinėjimas”. 

Ta proga kalbiname rašytoją Laimą Vincę, tei-
raudamiesi apie šios ir kitų knygų rašymo patirtį.

Partizanų tema jums lyg ir nėra nauja, nes esate su-
rinkusi ir išleidusi tremtinių prisiminimus iš Sibiro. O tarp
tremtinių buvo partizanų bei jų rėmėjų. Galima sakyti, kad
naujai knygai jau buvote pasiruošusi, tuo labiau kad au-
gote ir brendote giminėje, kur buvo vertinamas pasiau-
kojimas dėl kitų. Kaip gimė ši knyga, nuo ko viskas pra-
sidėjo? 

Ilgai diskutavau su savo sąžine, ar teisingai pa-
sielgiau, kad atvežiau į Lietuvą Nijolės meilės laiš-
kus, rašytus savo mylimajam Juozui iš Sancellemoz
sanatorijos Prancūzijoje. Tačiau istorikas dr. Saulius
Sužiedėlis man pasakė, kad turiu atsakomybę isto-
rinius laiškus viešinti ir išleisti knygą Lietuvoje. Tuo
aš tikiu. Ateina laikas, kai asmeniniai dalykai tam-
pa istorija, o istorija priklauso tautai.

Nijolė norėjo savo laiškus sudeginti, kaip jai lie-
pė Juozas, prieš išskrisdamas iš Vakarų Vokietijos
į savo misiją 1950 m. už geležinės uždangos. Ji daug
dešimtmečių niekam nerodė savo laiškų ir laikė pa-
slaptyje, kad jos laiškai iš tiesų yra išsaugoti. Ga-
liausiai 2006 m. Nijolė savo laiškus patikėjo man. Jos
pasitikėjimas man yra jautrus mūsų ilgų metų ben-
dravimo vaisius. Tačiau tuo metu Nijolė manęs
prašė laiškų neviešinti. Aš jai pažadėjau ir savo žo-
džio laikiausi iki 2019 m., kai mes abidvi, Nijolė ir aš,
nusprendėme parengti Juozo Lukšos ir Nijolės Bra-
žėnaitės susirašinėjimo knygą. 

Nijolė ir jos dvynė sesuo Vida prieš karą Kaune,
„Aušros” mergaičių gimnazijoje, mokėsi kartu su
mano močiutės seserimi Elena Čiurlyte-Barnet. Visą
savo gyvenimą Nijolė artimai draugavo su mano teta,
seneliais, tada su mano mama ir su manimi bei mano
broliais, seserimi ir mano vaikais. Toks šeimos ryšys
išsivystė natūraliai, daug laiko praleidome kartu vie-
ni kitų šeimų erdvėje. O mano su Nijole draugystės
ryšys tapo dar gilesnis, kai kartu rengėme jos mamos
laiškų iš Sibiro knygą ,,Dar valandėlė” ir kai aš ver-
čiau iš lietuvių kalbos į anglų Juozo Lukšos-Dau-
manto prisiminimus ,,Partizanai už geležinės už-
dangos”. Galima sakyti, kad Nijolė mane uždegė už-
rašyti partizanų, ryšininkų, tremtinių, Holokausto
aukų istorijas dar prieš dvidešimt metų, kai liudi-
ninkai dar buvo gyvi ir galėjo apie tą laikmetį pa-
pasakoti. Nijolė mane įtikino, kaip svarbu išsaugo-
ti mūsų tautos sunkius išgyvenimus per žmonių gy-
venimo istorijas ir apie tai rašyti. 

Pati Nijolė aktyviai dalyvavo šios knygos kūri-
me. Net negaliu atsiminti, kiek kartų kalbėjomės te-
lefonu per pandemiją, kai ji su manim dalijosi pri-
siminimais iš karo ir pokario laikų ir jos pažintimi
su Juozu. Nustebau, kai papasakojo tokių dalykų, ku-
rių anksčiau nepasakojo, kaip, pvz., Berlyne ją, stu-
dentę, naciai suėmė už jos veiklą lietuviškoje ant-
inacinėje organizacijoje ir grasino nušauti.

Kiekvieną šios knygos žodį perskaičiau Nijolei
arba per telefoną, arba gyvai šią vasarą pas ją na-
muose New Yorke. Dėl akių ligos Nijolės regėjimas
itin silpnas, tad skaitymas garsiai – įprasta mūsų
bendravimo dalis. 

Dar norėčiau pridėti, kad knygą ,,Apie anuos ne-

pamirštamus laikus” galima suvokti kaip Šiaurės
Amerikos lietuvių diasporos kultūros reiškinį, nes
visi trys knygos pagrindiniai straipsniai, kurie pa-
pildo laiškus, sukurti būtent diasporos lietuvių – pa-
čios Nijolės Bražėnaitės-Lukšienės-Paronetto, isto-
riko ir politologo dr. Kęstučio Girniaus ir mano. Kaž-
kuria prasme ši knyga tampa tam tikru grįžimu iš
diasporos į Lietuvą. 

Kodėl „Laiškai” buvo išleisti būtent Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institute? 

Nijolės pasitikėjimą deramai išleisti jos ir Juo-
zo laiškų knygą priimu kaip didelę atsakomybę. Se-
niai su Nijole apie tai kalbėjomės – kad jos laiškus rei-
kėtų išleisti kartu su Juozu vienoje knygoje. Pasta-
ruoju metu Nijolė sulaukė pasiūlymų pagal savo ir
Juozo meilės istoriją kurti romaną, muzikinę pjesę,
meninį filmą ir t.t. Tačiau Nijolė yra mokslininkė, pa-
tologė, medikė, – racionalus žmogus, kuris pasitiki
faktais, ne fantazijomis. Jos atsakymas sulaukus to-
kių sumanymų visada būdavo – tai būtų tikros isto-
rijos iškraipymas. Man atrodė, kad tinkamiausias
sprendimas būtų išleisti jos laiškų knygą su akade-
mine leidykla, todėl jai ir pasiūliau Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos instituto leidyklą. Suvokiu, kad
aš, ko gera, kaip viesulas įsilaužiau į institutą su savo
amerikietiškomis idėjomis ir energija, tačiau ben-
dradarbiaudami radome daug kompromisų.

Nijolė sutiko išleisti jos ir Juozo Lukšos susi-
rašinėjimo knygą su sąlyga, kad mes kartu parašy-
sime knygos įvadinį straipsnį ir ten papasakosime
skaitytojams visas laiškų – ir Juozo, ir Nijolės, – is-
torijos detales: kaip laiškus iš saugojo CŽV dirban-
ti Amerikos lietuvė sekretorė prieš pat Juozui iš-
skren dant į savo misiją, kaip netikėtai 2006 m. ra-
dome Eleonorą Labanauskie nę, kuri kartu su vyru
Vincu Laba nausku šešis mėnesius 1950–1951 m. slė-
pė Juozą Lukšą ir Adolfą Ramanauską-Vanagą savo
namų bunkeryje, kaip kartu su Nijole 2006 m. nu-

Ką tik atkeliavo knyga. Sudarytoja Laima Vincė džiaugiasi
nauju darbu.

važiavome pas Labanauskus ir Nijolė susitiko su
Eleonora ir jos išsikalbėjo apie anuos nepamirštamus
laikus. Įvadą „Mano brangus Juozuk…”  skaitytojas
galės rasti knygos pabaigoje, po laiškų bloko ir ves-
tuvinių nuotraukų albumo. Patarčiau, jeigu skai-
tytojas nėra susipažinęs su Juozo Lukšos ir Nijolės
Bražėnaitės meilės istorija Prancūzijoje, pirma per-
skaityti mano įvadą ir po to laiškus. Tada skaityto-
jas sužinos laiškų kontekstą, jų istoriją, nes esė tar-
si įveda skaitytoją į jų intymųjį pasaulį, sukurtą per
laiškus. Taip pat siūlau iš karto perskaityti Nijolės
1995 m. parašytą įvadą knygai ,,Laiškai mylimo-
sioms”, kur ji nuo savęs pasakoja apie Juozo Lukšos
istoriją ir jų pažintį Paryžiuje. 

Knygų „Mūsų nepalaužė” ir „Laiškai” herojai yra iš to
pačio idealistinio pasaulio, kurie sugeba aukotis dėl aukš-
 tesnių dalykų. O vis dėlto, kuo „Laiškų” herojai buvo ki-
tokie? Kuo jums imponavo Juozas ir Nijolė? Manytume, jei-
gu jie nebūtų imponavę, gal nebūtumėte ėmusis šios kny-
gos išleidimo?

Dviejų jaunų žmonių pasiaukojimas Lietuvos
laisvei, o dar tokiomis aplinkybėmis, kai jie žinojo,
kad vilties labai mažai, bet vis tiek tos vilties nepa-
leido, – tai įkvepia, skatina tikėti Lais ve. Gyventi ne
vien dėl savo asme ninės laisvės – kaip ją beišreikš-
tum – bet dėl mūsų visų laisvės.

Mylėti kitą yra prisiliesti prie to, kas šviesiau-
sia yra žmogaus sieloje. Paleisti mylimąjį eiti savo
sielos ir įsitikinimų keliu yra aukščiausia meilės iš-
raiška. Tai ir yra ta meilės dovana, kurią Nijolė Bra-
žėnaitė padovanojo partizanų vadui Juozui Lukšai-
Daumantui, kai jį išleido grįžti į Lietuvą toliau ka-
riauti rezistencijoje prieš sovietų okupaciją. Jauna
pora paaukojo savo asmeninę laimę dėl aukštesnio
tikslo – kovos už Lietuvos Nepriklausomybę. Toks jų
meilės paradoksas – vienas kitą surasti, tada paleisti
– nulėmė dvejus metus trukusią meilės istoriją,Nijolė. 2020 Naujieji metai.

Laimos Vincės asmeninio archyvo nuotraukos
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prie kurios per jų laiškus, rašytus vienas kitam, mes
dabar prisiliečiame.

1950 m. rugpjūtį Juozas parašė Nijolei iš CŽV mo-
kymų stovyklos Vokietijoje:

O vis tik mudu pamiršom savųjų „aš” egzistavimą
ir nusilenkėm įgeidžiams mano „pirmosios žmonos”.
Aš žinau, Niliuk, kad toliau aš jau grumsiuos ne dėl
savo vieno, bet dėl mudviejų garbės, kame Tu, Brangioji,
lydėsi mane savais pergyvenimais ir savo malda. Tikiu,
kad mudviejų bendri jausmai neapvils mūsų ir po trum-
po laikotarpio mudu vėl svaigsim nei kiek ne paviršu-
tiniškesne laime, kokią svajojom ar ir kuria gyvenom.
(Juozas Nijolei, Vokietija, 1950 rugpjūtis) 

Šitas laiškas, kuriame Juozas rašo: „toliau jau
grumsiuos ne dėl savo vieno, bet dėl mudviejų gar-
bės”, parodo, kad Juozas ir Nijolė suvokė Juozo mi-
siją ne kaip jo vieno užduotį, tikslą, pasiaukojimą Lie-
tuvai, bet kaip jų abiejų tikslą. Nijolė su viskuo sutiko.
Ji nebuvo pasyvi partnerė arba auka. Ji laiškuose aiš-
kiai įvardija savo poziciją ir palaikymą Juozui ir Lie-
tuvos partizanams. Jos tolesni ilgo gyvenimo darbai
Lietuvos labui tai byloja. 

Būtų įdomu sužinoti, kaip jus šiai temai „ruošė” šei-
ma. Juk jūs pati jau esate gimusi Amerikoje, tad partiza-
nų ir apskritai pasipriešinimo okupacijai tematika turėjo būti
subrandinta šeimoje?

Tikriausiai mane labiausiai įkvėpė tikėti laisve
ir demokratija mano senelis, ambasadorius Anicetas
Simutis, kuris 65 metus tarnavo kaip prieškario dip-
lomatas egzilyje. Kiti, kurie pažinojo mano senelį,
kaip, pavyzdžiui, europarlamentaras Petras Auštre-
vičius, sako, kad aš kažkuo esu panaši į savo senelį.
Matyt, jam pavyko perduoti savo įsitikinimus man.
Prisimenu po šiai dienai daug jo pasisakymų ir pa-
tarimų bei jo išmintį.

Kita vertus, užaugau lietuvių, karo pabėgėlių ben-
druomenėje New Yorke ir tuo metu, kai augau, tų lie-
tuvių, kurie taip skausmingai prarado savo tėvynę,
dvasia, jų prieškario Lietuvos ilgesys darė man di-
džiulės įtakos. Nepamirškime, kad dvejus metus mo-
kiausi Vasario 16-osios gimnazijoje Vokietijoje, o
šaltojo karo laikais tai buvo tiesiog rezistencijos cent-
ras Vakarų Europoje. Mokyklos direktorius Andrius
Šmitas ir jo žmona Marytė mane įkvėpė dirbti Lie-
tuvai. Manau, kad daugelį tuometinių mokinių jie
įkvėpė. Mes visi jautėme vyresnės kartos ilgesį Lie-
tuvai ir skausmą dėl jos praradimo. Norėjome prisi-
dėti ir padėti Lietuvai.

Neteko aptikti žiniasklaidoje istorijos, kokiomis aplin-
kybėmis jūs persikėlėte gyventi į Lietuvą, kas paskatino? La-
bai nedaugelis ryžtasi tokiam rizikingam žingsniui – perso-
dinti save į kitą, tuo labiau – ne tokią klestinčią dirvą.

Aš du kartus (1995–1997 ir 2007–2011) su šeima grį-
žau į Lietuvą dėstyti Vilniaus universitete ir dalintis
savo žiniomis. Į Lietuvą nuvykau gavusi Fulbright sti-
pendiją. (Fulbright – amerikiečių edukacinė prog-
rama, kuri skatina abipusius kultūrinius ir švietimo
mainus). Mano karta dalyvavo Sąjūdžio laikų ini-
ciatyvose, mes užaugo me Lietuvos karo pabėgėlių ben-
druo menėje egzilyje, mums tuo metu atrodė garbės
reikalas sugrįžti į Lietuvą ir prisidėti prie Lietuvos
atkūrimo. Ar Lietuva buvo klestinti dirva, ne tiek rū-
pėjo. Tada rūpėjo prisidėti, padėti kurti Lietuvą. Gal
šiais laikais tai yra sunku suprasti arba net patikė-
ti, bet iš tikrųjų taip buvo. Mes buvome idealistai, o
man vis dėlto tai atrodo gražu ir teisinga. Be to, man
buvo labai svarbu, kad mano trys vaikai įgytų ne tik
amerikietišką, bet ir lietuvišką tapatybę.  

Jaunimui dažniausiai neįdomu kapstytis po tėvų-se-
nelių praeitį, po senovę. Kaip į jūsų tyrinėjimus istorijos
tema žiūrėjo vaikai? Ir apskritai – ar jie jūsų nekaltino, kad
išvežėte „vargo vargti” į dar tik ant kojų besistojančią šalį?

Mano vaikai ketverius metus gyvendami Lie-
tuvoje ir lankydami mokyklą Lietuvoje (vyriausias
net baigė vidurinę mokyklą Lietuvoje) nesikapstė po
tėvų-senelių praeitį, bet dalyvavo atkurtos Lietuvos
visuomenėje, mokėsi, susidraugavo su savo kartos
jaunimu, daug keliavo, daug patyrė. Visi trys muzi-
kalūs, tad labai natūraliai prisijungė prie folklorinio
ansamblio, kur draugystes užtvirtino visam gyve-
nimui. Aš kaip tik norėjau, kad jų Lietuva būtų gyva,
šiuolaikiška, o jeigu vienas kitas partizanas už-
klysdavo į svečius, jie dėl to nepykdavo, jiems buvo
įdomu. 

O ar jie vargo patyrė? Nesakyčiau. Jie savo vai-
kystę praleido Maine valstijoje, saloje, kuri pasi-

Naujieji metai pas Nijolę: diplomatė Virginija Bukauskaitė-Umbrasienė, Laima ir Nijolė. Nijolė Bražėnaitė-Lukšienė-Paronetto ir Laima Vincė, Sparkill, New York.

ekiama tik keltu. Ten žiemos atšiaurios, vasaros
trumpos ir buitis gana kukli. Tad atvažiavę į Lietuvą
mano vaikai jau bu vo „užsigrūdinę”.

Būtų įdomu sužinoti jūsų nuomonę apie knygas, iš-
leidžiamas Lietuvoje apie partizanus, tremtį, pokarį. Ar jau
viskas pasakyta? Ir ar tinkamai pasakyta? Ar tinkamai da-
bartinė visuomenė, valstybė vertina pokario kartos kovą,
pasiaukojimą dėl Tėvynės?

Labai daug knygų apie tremtį, partizanus ir po-
karį buvo išleista per trisdešimt Nepriklausomybės
metų. Tų knygų yra didelė įvairovė. Pavyzdžiui, to-
kia knyga kaip ,,Sibiro Haiku” labai tinka supažin-
dinti jaunimą su Sibiro tremtim. O kam labiau tin-
ka faktai ir skaičiai, yra įvairių Lietuvos institutų
išleistų istorinių knygų. Kita vertus, ko gero, mano
mėgstamiausias žanras yra prisiminimų knygos, nes
tada galima kartu su knygos pasakotojais išgyven-
ti tremties išbandymus. Kai aš rinkau tremtinių, par-
tizanų, ryšininkų istorijas savo knygai ,,Mūsų ne-
palaužė”, man buvo svarbu užfiksuoti ateičiai žmo-
nių refleksijas apie to laikmečio išgyventus sunku-
mus. Tuo metu, kai užrašinėjau tas istorijas Lietu-
voje ir Latvijoje (2006–2012), buvo išleista istorikų
knygų apie pokarį ir tremtį. Tačiau tos knygos daž-
niausiai buvo labai sausos, jas skaitei kaip atas-
kaitas, faktų rinkinius. Supratau, kad tokios knygos
svarbios istorijai, bet tuo pačiu jaučiau, kad jų
skaitytojų skaičius, ko gera, ribotas. Aš norėjau pa-
rengti knygą, kuri perteikia, ką žmonės tremtyje ir
rezistencijoje jautė, išgyveno, kaip ta patirtis juos pa-
keitė. Norėjau sužinoti, kas jiems svarbu, kas rūpėjo,
kaip jie moraliai nesužlugo, kaip dvasiškai išgyve-
no. 

Tai gal tiek...

Nuoširdus ačiū už išsamius atsakymus ir šildantį at-
virumą. 

Kalbino Audronė V. ŠkiudaitėNijolė prie šeimos nuotraukų sienos.


